回忆起童年时光，仿佛有一大半都是在外婆家度过的。那是名副其实的老宅，有绣着喜鹊报春的布窗帘、涂着米黄色掉了皮的油漆剥落的木门和盖着花布的脚踏式缝纫机。所有都携带自打我记事儿起就安置妥当了的约定俗成，就和她的习惯叫法是“外婆家”而不是“外公家”一样，无从问起。可回到这里，我总有一种莫名的归属感。
第三回到外婆家，迎接我的还是那熟知、亲切的味道。
屋子非常干净。新添置的等离子电视让不大的客厅看上去非常新、非常亮。外婆坐在沙发上频繁地换着台，像个不知疲倦的孩子子。我记得原来那台频道不多的电视是父亲买了搬来的，我和哥哥过去挤着小板凳废寝忘食地看三姨妈录的《还珠格格》。当时我们两个有专用的小餐盘，上面画着小鹿、小熊和金黄金黄的阳光。现在，傻小子和小丫头都已经上了高中，不再会为哪个坐板凳左侧而大打出手了。
忽然间，感觉屋里非常安静，我这才发现原先的那台洗衣机不见了，取而代之的是一台崭新的乳白色全自动洗衣机，搂着衣服静静地转啊转。
不禁有点想念小时候。由于那时的我和哥哥姐姐都是可以肆意玩闹而不会受太多责骂的。年幼的我就曾在哥哥的指挥下溜进后屋，从床底下的纸箱里拿椰汁喝；踮着脚尖儿和姐姐从冰柜里抢雪糕。傍晚时分，我会在大浴缸里肆无忌惮地注入一大缸水。由于父亲一会儿就会回来，携带几条刚钓来的活鱼。于是，在“人工池塘”里，出现了我把鱼甩来甩去的身影……
唯有弥漫了几十年的气味没变，那特有些暖暖的香。
我永远记得这老宅，记得她的每个细节。灯绳还是那样别致：客厅的灯绳上挂了个袖珍酒瓶，大屋的灯绳上有个小药瓶，如此屋里再黑也能摸到，心里头踏实。小玻璃柜里还摆着巴掌大的大象和孔雀，那是已离去的外公当年用捡回来的贝壳粘出来的。
真的。这里处处都有我的回忆。拉开抽屉，里面还留着我练字的字帖和画水粉画时用过的干粉块儿，还有被我“蹂躏”得残破不堪的《新华字典》。玻璃夹板里有我从小到大的照片，狼狈的、生气的、大笑的，全是我成长的足迹。它们都静静地躺在那里，伴着书厨里泛黄的旧书页，散发出亲切的味道。
这么多年过去了。有人成长，也有人离去。岁月，静静地，都让这老宅藏了起来。那便是我记忆的味道，是我儿时的生活。
